老周蹲在崖边的野花丛里,护目镜上沾着晨露。蜂箱周围嗡嗡作响,他却不慌不忙——这是他和蜂群二十年的默契。

"采蜜急不得,"他总说,"得等它们自己觉得酿好了。"去年城里来的收购商嫌他的蜜产量少,劝他喂糖水增产,老周直接扛着蜂箱进了更深的山。

直到某个清晨,我们尝到了他带来的蜜——野山枣花的清冽在舌尖炸开,尾调还藏着不知名野果的微酸。玻璃瓶逆着光,能看到细小的金色花粉在蜜里缓缓下沉。

这才是蜂蜜该有的样子啊。

后来我们帮老周设计了这款小方瓶,瓶身上拓印着他蜂箱上的木纹。每滴蜜都记录着:海拔1200米的阳光,300种野花的私语,以及养蜂人拒绝妥协的固执。

现在,这瓶会讲故事的采蜂人山野蜜正穿越云雾抵达你的餐桌。舀一勺淋在温热的葛根粉上,看琥珀色的蜜浆缓缓晕开。那一刻,你会明白老周说的:

"甜,是自然最诚实的语言。"