十年前,他放弃城里的工作回到这片祖辈养蜂的山林时,邻居都说他傻。"现在谁还喝真蜂蜜?超市里十几块一大罐,又稠又甜!"

但老周记得小时候的味道——那种带着花香、微微辣喉的滋味,是蜜蜂从几十种野花里采来的。他固执地守着十二个蜂箱,等它们慢慢酿,等蜜自然熟。

去年冬天,女儿把蜂蜜寄给省城闺蜜。三天后接到电话:"周叔叔,能再买五瓶吗?我同事尝了一口,说终于明白什么叫'蜜糖在舌尖跳舞'了。"

现在每批蜜成熟时,老周都会在瓶身系上山茱萸的细枝。这是采蜂人间的暗号:自然成熟的蜜,会带着植物的呼吸。

——我们不做"蜂蜜产品",只帮你找回记忆里那个,需要踮脚才能够到的陶罐滋味。